
他和他的前女友
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從父母離異到爸爸再婚之前，爸交往過的對象，就我見過的一共有三個。

那些女人初次見面的招呼都大同小異：「我常常聽妳爸談到妳，說妳很乖。」

這句話有兩點讓我極度不適，第一是「常常」，代表他們在確立關係之前的親密

與靠近。第二是「妳很乖」，彷彿制約了我對她們的抗拒。面對那些突如其來進

入我生命的女人們，我「應該要很乖」，不能像《魔法褓母麥克菲》裡面的小孩

一樣，為了阻止父親與奇形怪狀的女人交往，神擋殺神，佛擋殺佛。

高一的校外教學前，我向爸要一條圍巾禦寒，他從衣櫃的底層翻找出幾條，

讓我自己選。我選了一條錫灰色底、上面有銀白色塊的圍巾。那條圍巾的質感很

好，我用手心手背反覆搓揉，拿到臉上摩挲，觸感柔軟，就像是把臉埋進貓的身

體。決定後我拿給他看，說：「我要這個。」他說：「妳真會挑，那條最貴。」當

時他已經與繼母結婚，所以使了眼色，用氣音說：「曉曉送的。」

曉曉是我爸繼我媽以後的第一任女友。在爸從中國回台前認識的。她小家碧

玉、皮膚白皙、五官清秀、乾乾淨淨，客觀來說其實十分討喜。

曉曉和爸爸差了十五歲，只大我十一歲。第一次聽到這號人物存在時，爸在

中國的工作已經告一段落，並且剛離婚不久。某個慵懶假日，爸說：「我介紹一

個人給妳認識。」然後曉曉就這樣在螢幕另一頭靦腆出現，像一顆沒有溫度的隕

石砸中我腦門。我尷尬地說：「妳好。」曉曉說：「妳好可愛。」然後我跑下樓，

回到自己的房間。心裡有幾個背德的念頭，我忍不住猜想母親的離開是否跟曉曉

有關，並且，我真心地覺得曉曉很漂亮，她擁有母親失去的天真與活力。想到這

裡，我就非常討厭我自己。

說來奇怪，也許是因為我們從未真正見過面，我沒辦法對曉曉投以厭惡。當

時她正值花信之年，青春正盛，卻選擇跟我爸在一起，不僅隔著一條台灣海峽，

還隔著他與前妻的一對小孩、年邁父母。彼時我無法理解年輕女人到底渴望從我

爸身上獲得什麼。坦白說，看我爸因為別的女人逐漸快樂起來叫人毛骨悚然。對

曉曉的記憶不多，是因為我刻意躲掉了和她說話的機會，頂多在她與父親視訊時



簡短說「嗨」。她笑起來的樣子，有點客套、有點不知所措，對於我爸這個人之

外的事情，她不積極也不執著。她跟我一樣都還只是女孩，跟我一樣什麼也不懂。

他們的分手在我意料之中，我沒有多問原因，據我爸回憶，情場上，他這輩

子只吃過兩次鱉，第一次是我媽，第二次就是曉曉。直到認識了我爸其他形形色

色的女友，我才發現曉曉跟我媽最為相似，她們的美麗歸因於一樣的氣質，像一

朵樸實的白花，開在高高的山頭上，單純、乾淨、不諳世事且任性。

校外教學後，我要把圍巾還給爸，他說乾脆送給我。我猶豫了一下，問他：

「你到底有過幾個女朋友？」

他在我房間坐下，反問：「妳對女朋友的定義是什麼？」

我聳肩，於是他在旋轉椅上數起和自己有過關係的女孩子，一、二、三、四、

五、六……，一雙手的指頭都快被他掰完。那些被他欽點過的、我不知名的女人，

不乏出差異鄉的萍水相逢，應酬時的玩樂性質也有，更多是交友軟體排解寂寞。

提起那些往事，他的態度坦然豁達。當時我還沒談過戀愛，癡迷愛情喜劇，奉行

一輩子只愛一個人的教條，我的世界就此崩塌了一角。

我好後悔問了那個問題，坐在床上縮著身子，把頭埋進膝蓋。他見我萎靡，

「喂」了一聲，嘆了一口氣慎重地說：「我知道好男人在想什麼，也知道壞男人在

想什麼，妳自己眼睛放亮一點，不要把愛情當成生活的重心。」他是真的不想要

我在未來傷得太重，但又不能保證我不會痛。

爸爸是「好男人」或「壞男人」的分野其實很明顯，他不夠愛一個人的時候

就是壞男人，愛上一個人的時候就是好男人。在他重新追求母親，卻復合無果之

後，他曾說：「我可能再也不會結婚了。」結果幾年後他還是掉進婚姻裡，找一

個所謂「對的人」重組家庭。繞了那麼多圈，我驚訝地發現爸對婚姻的信仰仍在，

婚戒就是他的項圈，只有妻子會是他的愛人，他只和他愛的人結婚，那時，他會

是十足的好男人。

Mila 大概也曾經想和我爸結婚。對她而言，他是她遇過最好的男人，但在我

看來，爸給她的感情是有限度的。



她是我爸第一任正式帶回家的女友。肩膀窄小、極瘦、四肢纖細、一把骨頭，

長相與八點檔女星夏宇禾有些相似，只有一百五十幾公分高。而爸的身材精壯結

實，身高是為人稱羨的一八零，她站在他旁邊，像一尊小巧的芭比娃娃，他的一

隻手張開就能包覆住她整張臉。她經常穿著一件黑色蕾絲領口、鮭魚粉色的上衣，

酷愛紫色配件和史奴比，舉凡你能所見的生活小物：面紙盒、手機殼、吊飾抱枕......，

全和史奴比有關。除此之外，她也上很厚的妝，讓遮瑕蓋住她暗沉的肌膚，畫出

細長的深棕色眉毛、睫毛刷得又濃又密。和爸爸交往期間，她經常帶給我一些小

小的美妝樣品：面膜、護唇膏、乳液的試用包之類，她因此成為我認識化妝品的

啟蒙師之一。

Mila 是爸在公司裡的後輩，在她搬進家裡之前，我曾經提出嚴正抗議。當時

我剛要升上國中，所有青春期的不滿都指向雙親離異的變故。每次我爸問「談談

好嗎？」，我都會以歇斯底里的眼淚回敬。我一邊哭，爸一邊說：「別哭了，我最

愛的還是妳媽。」然後他像安撫一隻打預防針之前的吉娃娃，伸出手，開始數他

心目中愛的排序：「你知道我最愛誰嗎？第一名是妳媽媽，再來是妳和哥哥、還

有阿公阿嬤，其他人都不會比你們重要。」

所以 Mila 就這樣搬進家裡的三樓，搬進父母曾經一起生活過的房間。牆上

的舊婚紗照不知何時被拆下來，化妝桌上多了從未見過的瓶瓶罐罐。Mila 養了一

隻叫做DD的貓，因為阿公阿嬤堅決反對寵物，她乾脆也在家附近租了一間小套

房給DD。其餘時間，Mila 和我爸一起上下班、一起晚歸、同床共枕，那段時間

是爸爸在台灣待最久的日子。

Mila 愛我爸的樣子像是附在鯊魚旁邊的鮣魚，黏著、黏著。她比爸爸小八歲，

但身體不好，每個月都會因為經痛痙攣，心臟也有一些問題，爸因此每月陪她回

診、到藥局幫她買生理期的止痛藥。那年春節的家族出遊，我們去九份，她也到

了。逛老街時，我跟在爸爸旁邊，看見黑糖薑母茶的攤子，便跟爸說：「到冬天

我的手都會變冰。」爸於是買了一包黑糖磚，並用他的掌心包住我的手，像是人

體暖暖包。忽然，後頸感到一陣冰涼，我不禁縮起肩膀，轉頭，Mila 瞇起眼睛笑：

「我也是耶！手腳超容易冰冷的！妳看，很冰齁？」我笑笑點頭回應。

某次我們去淡水騎腳踏車，我看中一台雙人協力車，便拉著爸爸和我一起，

Mila 自己一個人騎一台。停下來休息的時候，大大的太陽眼鏡擋住她半張臉，沒

有表情。幾個月後，我夢見自己狠狠掐住 Mila 的脖子。把這件事情告訴爸，他



說：「哇，妳那麼討厭人家嗎？」

Mila 其實待我跟哥哥都不錯。要對一個國中女孩示好，其實也就只有那幾個

選項。我說我喜歡畫畫，她拿了自己的舊繪圖板給我；我的手機壞了，她把自己

的備用機遞到我面前。過去 Mila 曾在咖啡廳打工，假日偶爾會帶我一起做簡易

甜點。她很常做一種鹹派，具體的名字我不記得了，但那是她唯一留下的食譜，

極其容易。把一塊酥皮對切，放進小熱狗捲起、表皮抹上蛋液，拿小刀劃出兩個

切口再拿去烤箱烤。那是Mila 的招牌菜，每次點心上桌，她都會驕傲地說：「多

吃一點！這在外面要賣一百八。」

照理來講，她確實不壞，我不應該對她有那麼深的敵意或怨懟，但 Mila 總

是在爸面前笑得更開、眼睛眨巴著看他。他們交往了大概兩年，之後Mila 搬走，

爸則辭掉了電子業的職務，提起麵杓，在南崁選好新店面，重操阿公阿嬤的牛肉

麵事業。創業初期人手不足，Mila 跟著把工作辭了，就這樣在店裡無薪工作，任

勞任怨，他們當時已經分手好一陣子。

彼時我以課業繁重為由，藉此逃避到店裡洗碗擦桌的工作，少數假日才會跟

著去開店，到場，Mila 仍會和我閒話家常。我們之間的相處沒有多大變化，但我

仍難以接受爸這種不尋常的感情糾葛，問：「你都跟她分手了，幹嘛還要這樣？」

他沒有多隱瞞，說 Mila 精神狀況不穩，現在還不是時候。更後來他們鬧掰，她

一哭二鬧三上吊，全家人精神都緊繃。那段時間最無辜的苦主，可能是當時天天

在麵店幫忙的哥。爸收店完還要到 Mila 的租屋處陪著她到凌晨，一個個漫漫長

夜，哥哥只能埋首手遊在車上等。我們都說 Mila 愛我爸愛到瘋了，對此，哥哥

曾經崩潰地回應：「幹要死就讓她去死一死，留DD就好了，DD超可愛的。」

我點點頭，爸則斥責我們的無知和冷血，至始至終他都是一個溫柔的人，所

以才脫不了身。

大概又過了一年，牛肉麵店的營運狀況不盡理想，Mila 和店面幾乎同時消失。

我想起自己與她最尷尬、但也許是最靠近的一次談話。她帶我去買飲料，店員問：

「這是妳女兒嗎？」她說：「是啊！看不出來吧！」對於她的自信和堅定，我不知

道我該心懷感激、還是揪著他的衣領質疑：「妳哪來的資格？」那之後我鼓起勇

氣問：「妳喜歡我爸爸什麼？」她笑著說：「妳爸很貼心阿，長大以後妳就會知道

成熟男人的魅力。」



但成熟的男人終究受不了幼稚的女人。Mila 之後，爸在交友軟體上認識了大

她一歲的台北女人。我只見過她兩次，卻收過她好多禮物，包含我從來沒穿過的

青藍色長版上衣、還有我從來沒用過的膝蓋除皺霜。爸說台北女人跟他很聊得來，

而且價值觀與他一致。在爸跟台北女人正式交往前，他說要帶我去「鑑定」，我

們一起去木柵搭貓空纜車，過程平淡，還算愉快。事到如今，我已經習慣會見爸

身邊更迭的新人。台北女人在百貨公司當專櫃小姐，她的魚尾紋明顯，笑起來的

時候像是在唱一段小調，音頻有高有低，露出不太整齊但潔白的門牙，唇色鮮豔。

台北女人第一次、也是最後一次來家中，是要幫爸「打掃房間」，她到來的前一

天晚上，爸拿一個盒子給我，裡面裝著媽媽沒有帶走的雜物，包含他們結婚當天

的錄影帶，一些零星的照片，還有往來的書信情書。他淡淡地說：「交給妳處理

了。」於是我把東西放進另一個大箱子，藏進書櫃裡。

隔天，阿嬤說：「台北女人年紀太大了。」台北女人自此沒有來過。

升國三的暑假，爸爸回到企業體系，重新當起上班族，時不時飛往對岸出差，

他在那裡遇見繼母。繼母為人直爽不拘小節、世故老練處事圓滑，有一頭俐落的

短髮，每個月都會變換光療指甲的圖案。她送給我的見面禮是《太陽的後裔》裡

面，宋慧喬穿的小白鞋，我到現在都還會穿。交往初期，繼母曾經在情人節快遞

過一盒心型的新鮮玫瑰花給爸，並且因為他隨口一句「長頭髮比較好看」而去接

髮。爸爸和她愛得轟轟烈烈、一拍即合，關係火速定下，誰也攔不了。婚後繼母

辭掉中國那邊的工作，帶著繼弟飄洋過海，來台生活了兩年多。爸在上班時，她

就協助阿嬤打點家裡，一個銀行經理跳進廚房煮飯燒菜。繼母填補了轎車閒置的

前座。家裡那塊空了許多年的位置，就像兩幅不同畫面的拼圖，凹與凸的部分卻

完美地搭在一塊。回過神來，他們成為老夫老妻，不再過節也不互相送禮。但如

果爸喊了嘴饞，就算是已經在被窩酣睡，繼母也會為了他起身，在半夜燙一碗麵。

她說：「和你爸在一起，每天都像是情人節。」

《魔法褓母麥克菲》裡面，父親最後還是跟一個善良能幹的女人結婚了，他

的孩子握握新母親的手，滿意地接受了這個結果，幸福全劇終。

高二，他們決定一起回到中國就業，每半年回台一次。我想起他們要登記結

婚的時候，爸問我：「妳要當我們的證婚人嗎？」我說：「都可以。」但我的名字

最後還是沒有在他們的結婚證書上面。爸在中國的時候，我交了第一任男友，交



往期間分分合合，每次與男友吵架，我的腦袋就會自動浮現爸爸掰下手指的樣子，

想到他數過的數字、想到他說「其他人都不會比你們重要」。但他與繼母再婚後，

我不敢再要求他為愛排序，我怕我的位置後挪，更怕他說一個我已經知道答案的

謊話。

誠如父親預言，我把一顆心懸在初戀男友身上，但我根本不知道自己想要什

麼，所以跟對方說：「你可不可以永遠不要改變？」我爸對於感情無常的親身演

示根本就是徒勞。跟初戀來回糾纏五年，直到大二才真正斷聯。幾個月後我終於

放棄了一生一世一人的執念，喜歡上另一個人。爸得知後對此備感欣慰，依舊鼓

勵我不要老記掛未來、相信承諾。但我還是難以避免地變成了「好女人」，咕咚

一聲，栽就栽了。

誰在愛的時候都是奮不顧身的。Mila 的腰間有一個大寫的 S，是爸英文名字

的縮寫，聽說她也在前幾年也結婚了，偶爾有投資的可靠消息會分享給爸。與現

任男友在大學租屋處安穩度日，我偶爾為他煮宵夜。爸大概兩個月一次打越洋電

話，問：「最近好嗎？過得還開心吧？」

我想起那些個性迥異的女人，還有她們的笑臉，纏在我爸身上的所有愛阿恨

阿，到最後都能是下一個男人可以解決的事。


