
那時的你們只是野獸

文學院學士班二年級 葉儀萱

第一次做愛是在高中畢業典禮前的兩個禮拜，他十八歲五個月，妳十七歲十

一個月。因為兩情相悅，所以做愛。合情合理，合法進行。然而怎麼委婉浪漫不

俗又神聖地包裝那件事，到現在都還是個謎，姑且稱愛的其中一種語言。初夜的

經驗稱不上好，尚也不算太壞，試著回想事情怎麼會發展到那，妳的大腦如失連

的wifi 一樣停滯跑圈，得不到回應。記憶年久失修，妳早不記得細節，可是記得

貝殼夜燈與天藍色條紋床單、記得妳輕輕表示同意、記得岡本保險套包裝反射的

金屬色光、記得當時對那人有愛、記得痛，記得事後他問怎麼沒流血、記得他後

來說沒關係。而妳最記得羞愧與私密處的關聯，羞愧像水，流下來，濕黏，都髒。

羞愧像容器，裡面是滿的，盛裝新身分的標籤；羞愧像容器，裡面是空的，在妳

心裡種下一片荒蕪，什麼殘餘也沒有。

升大學的暑假，妳和他還在一起，可是焦慮已經從妳的腳底板一路爬上去。

月經晚三個禮拜沒來，妳在發生關係的同一個房間來回踱步快要瘋掉。妳知道現

在的價值觀該是男女平權，第一次不是誰給誰而是等價交換，可妳也知道只有女

生會懷孕，只有女生會留下痕跡。於是妳召來國中最要好的姐妹淘，娓娓道來，

要她們為妳保密卻也沒商量出個所以然。原本說好是兩個人的事情，最後還是拆

碎給好幾隻耳朵去聽。坦承以後感覺自己自首重大案件，下放成罪人，鬆了口氣

同時整個人壞去。失去童貞也失去與品性優良並列的資格，咬了一口紅蘋果，從

此換來妳們之間不可逆的差異性。所以妳開始哭，一蹋糊塗，抽抽噎噎不知道對

誰說抱歉，妳的姐妹圍圈，把妳捧著呵護，她們補償式地吐納更多秘密，但聽起

來都沒那麼糟糕。

妳喜歡他嗎？喜歡。

那跟喜歡的人做那件事怎麼會糟糕？

妳聽見某個人這樣問，妳說妳也不曉得，可能因為還沒成年、可能因為還沒

結婚、可能因為妳根本不確定那個男生會不會愛妳一輩子、也可能因為這個社會

滿是吃人眼睛，一個不能替自己負責的非處女當然必須為這件事感到糟糕。不感

到糟糕該如何？她們沒有回答。



國中班導專教健康教育，她很少拿自己的課去填國英數的卷子，紮實地教那

些老是被跳過的章節。無奈這改變不了妳不明所以的自責，課堂上台下男生一片

鬨鬧的同時，妳們女生像是被剝皮的鹿群，瑟縮在座位上迴避所有人的目光跟班

導手上的假陰莖。妳到現在還記得班導總是咬字清晰地說出幾個關鍵字：安全、

保護自己、戴套之類，講到性行為三個字她總是特別用力，目光割人，掃視妳們

如掃視未開化的獸群，暗示禁忌依舊存在。她從不說做愛，因為做愛要有愛才做，

她曉得國中生大抵不清楚愛，她說，妳們真要是在那個年紀就簡單交付出身體便

與野獸無異，野獸不做愛，野獸交配、進行性行為，性行為是最精煉又準確的名

詞。

ㄒㄧㄥˋㄒㄧㄥˊㄨㄟˊ。妳忽然又記起班導的音頻，那樣戒慎恐懼。七月

底的時候妳踏進婦產科，醫生倒是埋首紙筆頭也沒抬，一派潦草地問：「有沒有

過性行為？」妳唯唯諾諾地回有戴保險套，他依舊顧著寫字，露出稀疏頭皮，無

視妳拙劣的鎮定，說：「就算有戴套還是有可能懷孕。」接著遞給妳一個小杯子，

要妳去廊道盡頭的廁所驗尿。

妳沒跟任何人說，包含當時的男友。妳將短卻陰暗的走廊視為自己的負荊之

路。診所的化妝室又小又窄，玉石綠的磁磚地，醫生給的杯子他媽的小，尿就這

樣滴到妳手上。妳把溫熱的小杯子輕輕放在洗手檯，沖水，拿肥皂把阿摩尼亞的

味道洗掉。

一個護理師在診間門口睨著看妳，有年紀了，淡粉色制服下的小腹微凸，毛

躁的捲髮低低扎著，以審判者的姿態接過妳手上的證物。妳心忐忑，呆站著，等

待她手上的試紙浮出判決，線幾條。那三分鐘也不是真的過了一世紀那樣久，只

足夠妳看出對方掉色缺角的唇彩和歪掉的領口。妳的名字在藥袋上被輕描淡寫，

機率性搖搖欲墜的人生在他們的例行公事中不值一提。

最後醫生開了催經藥給妳，說可能是因為壓力太大，要妳早睡多運動。謝天

謝地妳沒當媽。要是當媽怎麼辦？妳都還沒上大學。要是當媽怎麼辦？不管生不

生，他會繼續陪著妳吧？要是當媽怎麼辦？妳想到向家人告知自己交男友的隔天，

祖父塞了一張日曆紙在鞋櫃，上面寫：「女孩子家，潔身自愛。」

從此你們幾乎不再做愛，閉口不談，相吻如點水，而親吻之後的順序拴緊鎖



死。你們無形中達成一種共識，熱戀期後索性把親密行為連同三入裝的最後一個

保險套一起封印。

盛夏結束，妳升上大學，進入新的駭人叢林，宿舍裡有保險套販賣機，裡面

的人不會用力地咬著牙說ㄒㄧㄥˋㄒㄧㄥˊㄨㄟˊ，比起性行為或做愛，他們更

常說打炮。提起那件事時他們的態度稀鬆平常，妳反該因為感到羞赧而羞赧。嫻

熟交友軟體的同儕讓妳重新肯認慾望的真實與存在。何況離家也遠，不會有人在

妳租屋處門縫塞紙條要妳身心靈都保持乾乾淨淨。從此妳既不是罪人也不是異類，

是年少輕狂的產物，是青春無知的餽贈。

成年人了，百無禁忌，妳告訴自己做愛很好，做愛很棒。於是妳又發起詔令，

與國中那群姐妹們重啟飯局，準備宣誓自己的新生。開了話題像是拉開易開罐的

拉環一樣簡單，啵，秘密就這樣四散漫溢，差異性就此弭平。妳們都不再是處女，

不再是神經質的幼鹿，不會因為做了一次愛就讓自己的心理壓力大到停經，陽具

再也不會像獵槍一樣讓妳們惶恐。妳們歌頌靈與肉的交合，一起為真愛小心翼翼

地歡聲雷動。

然後妳忽然想起來，妳與男友大半年沒做愛，妳沒說，他也沒提。他喜歡矜

持一點的女生，妳也沒多主動大膽，所以妳只是附在他耳邊，用最低的音量問他

想不想要。第一次問的時候他親了妳的額頭，溫柔地說改天吧。妳點點頭蹭進他

胸懷，那晚什麼也沒發生。

第二次問的時候他說，家裡沒有保險套。

第三次問的時候他說，他不想做。

第四次的時候他側過身面對牆，說他不想談這個。妳問他為什麼不做，是不

是妳哪裡不好？他含糊地說了不是，隨後以均勻的呼吸聲回應。

求歡被拒的那一瞬間，有全新的乏力和問句湧進妳身體，妳驕傲的豐羽漸衰，

忘記母孔雀生來就沒有豔麗尾翼，無法熱烈開屏。該相信他不好色嗎？還是自己

哪裡出了問題？妳輾轉反側，難以入眠，不安全感如浪翻湧，妳又開始質疑自己

變成一具他名下的標本，有過的是性行為，不是做愛。



妳遂成為一個匿名的漂泊者，在Dcard 的西斯版上尋求解答，標題是「男友

不喜歡做愛怎麼辦？」凌晨三點，全世界都還醒著，留言雨後春筍般破土，妳把

底下回覆的藍頭粉頭視為真理，祈禱他們帶自己儘早靠岸。開南大學的男同學回：

「是不是妳的腳指甲沒剪乾淨？」；淡江大學的男同學回：「如果妳是龍的話我也

硬不起來。」158小矮子推薦了一個私密處的洗潔劑，後面附上三顆愛心；輔仁

大學的男同學回：「搞不好他喜歡跟男生做愛......」

隨之而來的是一片病毒式的複製貼上，世新大學、虎尾科大、中華大學、銘

傳、中科、臺師，全台灣的大學生幾乎都出現在那篇文底下，留言：「搞不好他

喜歡跟男生做愛......」

妳站在鬧劇中心，直到結束前都無所適從，真正噁心到妳的最後一個訊息，

是真理大學的男同學回：「他不做的話我來跟妳做。」

妳慌了一陣，覺得真理反過來對妳性騷擾，卑微讓自己又變成獵物，於是迅

速把文章刪掉，獨自泡在疑問裡泅泳，順便右轉美妝版學化妝、塗美白乳液、修

剪毛髮、買可愛內衣。妳每天都練深蹲，一次三組，一組二十下。妳強迫自己要

漂亮，把一切責任歸咎於鬆垮的肚腩和扁平胸脯，妳立志與花椰菜和雞胸肉為伍，

妳變美和減肥都是為了與愛人做愛。

要怎樣他才願意碰妳？幾次攻防以後妳發現自己的吸引力不如麥當勞的

BLT 蕈菇安格斯黑牛堡，妳比垃圾食物還垃圾。妳們大學談的戀愛是遠距離，他

如果只愛妳的心不愛妳的身體，睜一隻眼閉一隻眼還算可以。可他要是愛上別人

的心與身體，那才是天大的問題。

他最後一個讓妳滿意也死心的回答，是「我覺得妳很珍貴，那樣做是在弄髒

妳。」妳原本想反駁，想想又哽回去。妳在男友的手機翻了又翻，沒有大奶妹也

沒半個A片群。心灰意冷之際妳說服自己他是個和尚，或陽痿。他說他還愛妳，

妳也只能相信，至少之前做愛的時候是立基於愛不是好奇。

你們就這樣清清淡淡地過了幾個月，純潔如太陽烘過的乾淨床單，直到你們

真的斷絕聯繫以前，妳都悲哀地認定下一次做愛是結婚以後。然而你們終究是分

手了，原因繁雜，兩人的罪狀在彼此心裡都是罄竹難書。最後一通電話你們談了

很多，妳有一個過不了的關，心想都最後了所以問起：「你為什麼都不跟我做愛？」



他沒有說愛或珍貴之類的謊，他說：「因為要一直動很累。」

妳掛上電話，罵了一聲幹，發出自嘲的笑聲，咯咯咯咯地笑起來，像隻野獸，

咯咯咯咯咯，愛人再見，愛人再也不見。世界被夜色吃下去以後妳哭著打給朋友

們，請他們幫忙買酒，妳要狂歡自己最失敗的成功。

「好想被愛啊，好想做愛啊。」醉後妳倒在其中一個姐妹胸口，其他人臥在

床墊和地板上，兩頰微泛紅暈，出奇安靜，妳又小聲說了一次：「好想被愛啊，

好想做愛啊。」她們睡容安詳，妳的獨白如往常被擱置，沒有人聽見。


